隔着新生儿科的大玻璃，老周把脸贴得很近，呼出的白气在窗上洇开一小片雾。里面第三排保温箱躺着个皱巴巴的小人儿，是他孙子。护士走过来调整管线，老周下意识往后退半步，又忍不住凑回去。他看了快四十分钟，脚底发麻也没挪窝。走廊那头儿子发来消息问情况，他打了几个字又删掉，最后只回：睡着呢，挺好。这间病房他进不去，能做的也就是站在窗外，一遍遍看那个连眼睛都没睁开的小东西。

老周当了一辈子木匠，带过七个徒弟。他教徒弟的法子笨，先让看，看三个月再摸刨子。有个徒弟嫌慢，干了半个月就跑了，后来在别处学，据说半年就出师，做出来的柜子门关不严。老周听说后没吭声，只在下次来人学手艺时把看的时间又拉长了一个月。他讲不出什么道理，就觉得手上的功夫得用眼睛先喂饱。现在隔着玻璃看孙子，他忽然想起那些徒弟，想起自己当年也是这么趴在师傅的工坊窗外看了整整一个冬天。

儿子小时候写作业，老周从不坐旁边盯着。他就在院子里刨木头，刨花一卷一卷落下来，儿子在屋里写一会儿就探头看一眼。有回儿子问他一道算术题，他没直接算，拿了几根木条摆桌上，让儿子自己拼。后来儿子考上大学，学的是机械，跟木头没关系了。老周偶尔琢磨，自己那套法子到底管不管用。可儿子每年回来，修个桌椅板凳顺手就干，尺寸拿捏得准，他就不想了。

保温箱里那个小人儿现在只会哭和睡。老周已经开始盘算，等他能坐住了，先给块砂纸让他磨着玩。不指望他学木匠，就是磨磨性子。他见过太多坐不住的孩子，家长在旁边吼，孩子手里攥着手机不撒开。老周觉得那不能全怪孩子，大人自己也没给个能坐住的环境。教育这事，说到底是你干什么，孩子就跟着学什么。嘴上说一百遍，不如手上做一遍。

走廊里又来了个年轻爸爸，踮着脚往里看，手里拎着个塑料袋，装的是吸奶器配件。老周跟他点了下头，俩人没说话。那爸爸看了几分钟，掏出手机拍了张照，大概是要发给家里人等着的老人。老周想，这玻璃窗里头是孩子，外头站着的这些人，往后十几二十年都得围着那小人儿转。转得好不好，不看说了多少，看做了多少。他想起自己爹当年教他认榫头，也是这么站在身后，不说话，看他一遍遍试。

护士过来提醒探视时间到了。老周又看了一眼保温箱，小东西正攥着拳头打哈欠。他转身往外走，脚步比来时轻了些。回去的路上他拐进五金店，买了张细砂纸，又挑了两块边角料。老伴问他买这干啥，他说先备着。其实他心里清楚，离用上还早得很，可东西搁在工具箱里，就像个念想。教育这回事，急不得，也省不得，你得先把料备好，等着。